
Лики земляков

164

В 2009 году вышел необычный музыкально-поэти-
ческий альбом Эдуарда Гольцмана и композитора Ми-
хаила Маслова «Живая сказка». В него вошла, в частно-
сти, их песня о городе металлургов. Вскоре поэт был 
зачислен в сотню самых знаменитых новокузнечан.

Мало кто знает, что Эдуард Данилович с супругой 
Анной Михайловной были завсегдатаями фотографи-
ческих выставок в Доме творческих союзов и художе-
ственных – в музее изобразительных искусств Ново-
кузнецка. Их небольшая квартира в панельной 
пятиэтажке-хрущёвке за цирком больше походила на 
книжное хранилище со шкафами, плотно набитыми то-
мами, среди которых преобладала «Библиотека все-
мирной литературы». В 1967–1977 годах эта 200-том-
ная серия была настолько популярной, что в местных 
газетах среди объявлений можно было встретить и та-
кое: «Меняю автомобиль «Жигули» на «Библиотеку 
всемирной литературы».

ДВЕ СТРОКИ ИЗ БЛОКНОТА
Незадолго до болезни, которая основательно под-

косила поэта, Эдуард Данилович показал мне свою 
очередную книгу, а точнее – её макет под названием 
«Твои пальчики». В ней есть такие вот стихи: 

Из окошка посмотри,
Что у дождика внутри:
Школа, ёлочка, и дом,
И девчонка под зонтом.
………………………..
М. Ю. Лермонтову

Над Машуком душа поэта
Уже витает двести лет.
Да что Машук!
И до Тибета,
И до иных вершин,
До звёзд!
Где космонавты пролетают,
Где Млечный Путь
В ночи блестит,
Стихи поэта вспоминают:
«Звезда с звездою говорит».

Эта книжка пока ещё, что называется, находится в 
чернильнице, а добрые отзывы читателей уже появи-
лись. «Стихи написаны просто. Их легко читать. «Как 
Колобок женился» – чудесное произведение. Здорово! 
Спасибо!» – делится впечатлениями наша бывшая 
землячка Ольга Макшанцева из города Жуковского 
Московской области. 

Прошлой осенью у Эдуарда Гольцмана родилась 
фраза, с которой он познакомил и меня: «Салютуем 
мы всем живущим разрывами наших сердец». Не за-
помнив её сходу, на всякий случай записал в журна-
листский блокнот. А теперь мучаюсь: он будто бы 
предвидел свой скорый уход, в который все, кто знал 
его, всё ещё не могут поверить.

г. Кемерово

Елена ТРУХАН 

В ПОИСКАХ  
ДВУХ ЧЕМОДАНОВ 

В литературной среде города Новокузнецка быту-
ет легенда о том, что у прозаика Владимира Неуныва-
хина есть два солидных чемодана. В них разместился 
богатый авторский архив: памятные записочки, заго-
товки, наброски, лаконичные заметки, мимолётные 
впечатления по какому-либо поводу. Это будущие сю-
жеты, мысли и творческие планы, пока не рождённые 
персонажи. Они терпеливо ждут своего часа, чтобы из 
наскоро записанных строк превратиться в полноцен-
ные художественные произведения. 

Я представляю чемоданы довольно отчётливо.  
С незапамятных времён принадлежат они писательской 
семье: возможно, отцу-отчиму, деду или весельчаку-
балалаечнику дяде Яше. На одном, похожем на фанер-
ный ящичек, обтянутом тёмно-коричневым ледерином, 
разбросаны в хаотичном порядке цветные наклейки – 
штука в те времена дефицитная. Второй, рыжий, бес-
форменно-мягкий, настолько туго набит и затянут рем-
нями, что кажется, может лопнуть и обнажить россыпи 
нелинованных листов, исписанных аккуратным бисер-
ным почерком Владимира Максимовича… 

Впрочем, это лишь фантазии и догадки… 
– А два чемодана под кроватью или на антресолях 

храните? – спрашиваю я, захваченная игрой собствен-
ного воображения. 

– Да никаких чемоданов-то и нету, – смеётся в усы 
Максимыч. – Пошутил я так однажды, сказал собра-
тьям по перу Иванову и Арнаутову, что сюжеты своих 
рассказов черпаю из старых заметок, а их у меня – два 
чемодана! Оттуда и пошло… 

Не может быть! Не шутит ли? Как нет чемоданов?! 
Или хочет мой интерес остудить, в то время как эта 
парочка стоит себе спокойненько в писательской 
квартире… 

Разрешить «чемоданный» вопрос помог случай, 
вскоре удачно подвернувшийся. Через несколько дней 
мне посчастливилось попасть в приветливый, радушно 
встречающий и хлебосольный дом супругов Неуныва-
хиных. Погрузиться в ту среду, где вызревают, а затем 
ложатся на бумагу его зарисовки, повести и рассказы. 
Посидеть в удобном писательском кресле, за столом, 
залитым солнцем, у самого окна. Ощутить, как из таин-
ственной глубины, словно ручейки к глубокой и много-
водной реке, постепенно притекают творческие силы…
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Было это 23 апреля 2013 года. Поехали к Неуныва-
хиным сразу после презентации очередной книги Вла-
димира Максимовича «Всполохи памяти» в новобай-
даевской библиотеке «Веста». Квартира писателя на 
улице Чекалина выходила окнами во двор и распола-
галась на третьем этаже старого, сталинской построй-
ки, дома, жёлтый облупившийся фасад которого уже 
давно требовал ремонта. Во дворе – ничего необычно-
го: деревья и кустарники, лавочки для старушек, кор-
мящих голубей, и детский городок. 

– Живу на еврейском этаже, – подметил Владимир 
Максимович, открывая чипом домофона входную 
дверь в подъезд.

– Почему? – удивилась я.
– Первый и второй этажи – слишком низко, чет-

вёртый – слишком высоко, – прокомментировал он, – 
а третий – в самый раз! На третьих этажах всегда хи-
трые евреи живут. Я, конечно, не еврей, но нацию 
уважаю…

При входе в подъезд сразу бросилась в глаза 
крупная, размашисто выведенная на стене белой 
крас кой надпись: «Надя! Я тебя люблю!». «Подростки 
балуются», – пояснила Валентина Петровна, супруга 
писателя. Получив неожиданный заряд любви, мы ста-
ли карабкаться на «еврейский этаж» по крутым и длин-
ным лестничным маршам просторного, украшенного 
комнатными цветами, подъезда, пока не добрались до 
нужной двери. Она была невиданной высоты, больше 
трёх метров! Впрочем, как я потом заметила, двери и  
в некоторые другие квартиры отличались таким же ги-
гантизмом. 

Планировка сталинской «двушки» не удивила. Я 
уже бывала в таких. Даже расположение мебели ока-
залось традиционным. 

В коридоре, справа по ходу, размещалась боль-
шая открытая вешалка, созданная из металлических 
трубок умельцами советской промышленности. Кста-
ти, вещь очень удобная: рядом с пальто можно сразу и 
зонт, и шарфик повесить. В простенке между двумя 
комнатами, напротив ванны и туалета, возвышался 
компактный комодик с белым, под старину, дисковым 
телефоном. Рядом с ним – самодельная мизерная 
скамеечка: чтобы присесть, когда разговор затянулся. 
Над комодиком – лосиные рога, служащие и декором, 
и вешалкой для нескольких писательских шляп.

– Мои рога, – пошутил Неунывахин и пригласил 
пройти в зал, он же – писательский кабинет.

– Та-а-ак… – окинула я коридор беглым взгля-
дом. – Чемоданам здесь прятаться негде!.. 

В зале нас встретил «дорогой, многоуважаемый» 
шкаф. Книжный шкаф. В его глубине жили не только 
книги, но и собранные без особой системы сувениры, 
современные иконы, репродукции каких-то картин, 
благодарственные письма и грамоты за литературный 
труд, в том числе – за рассказ о бездомной собаке 

«Старость не радость», победивший в конкурсе им. 
Владимира Куропатова. Здесь же – милые сердцу 
предметы, хранящие память о дорогих людях: лупа, 
использовавшаяся для чтения матерью писателя Агра-
феной Фёдоровной Лосевой, искусной вышивальщи-
цей крестом и гладью, и портсигар с вензелем «В», не-
когда принадлежавший отчиму Владимиру Эмильевичу 
Кеплеру, репрессированному лётчику-истребителю. В 
портсигаре вместе с двумя сигаретами «Астра» проко-
пьевской табачной фабрики сохранились карманный 
календарик «Волгоград» на 1985 год и листок из от-
рывного календаря за январь того же года. Никто не 
подозревал, что тот месяц и тот год станут последни-
ми в жизни такого замечательного человека... 

– У меня с самого детства была заветная мечта – 
стать лётчиком, – охотно делился сокровенным Влади-
мир Максимович. – Я часто представлял себя в кабине 
самолёта: на голове – шлемофон, на глазах – лётные 
очки, на бедре – планшет. Очень хотелось взмыть в 
небо, стать, как отчим, смелым и решительным лётчи-
ком-испытателем. Но крылатым мечтам не суждено 
было сбыться: в седьмом классе неудачно упал, сло-
мал позвоночник, целый год пролежал в кровати… В 
пилоты не взяли по состоянию здоровья. Зато сужде-
но было исполниться другой детской мечте – стать пи-
сателем. 

– А какая книжка у вас была самой любимой в дет-
стве? 

– «Мойдодыр»! Мать купила её на рынке. Помню, 
книжка-раскладушка мне сразу понравилась, особен-
но – главный герой, перед которым я попросту робел. 
Он настолько поразил моё детское воображение, что я 
сам захотел написать что-то подобное!

Второго «Мойдодыра» В. Неунывахин, конечно, не 
написал. Зато создал книгу для детей «Подснежники», 
которая была удостоена высокой региональной награ-
ды – медали «Надежда Кузбасса». 

Несмотря на предрасположенность к литератур-
ному творчеству, путь в писатели был для него нелёг-
ким. Окончив семь классов, Владимир Максимович 
пошёл работать фрезеровщиком в поселковые мас-
терские и одновременно стал получать знания в ве-
черней школе. А в 15 лет, в седьмом классе, впервые 
попробовал что-то написать. Подростковые пробы 
пера спустя два года перелились в первую публика-
цию: в городской многотиражной газете «Металлург» 
был опубликован его рассказ «Подарок», посвящён-
ный матери А. Ф. Лосевой. Позже писатель заочно по-
ступил в педагогический институт на факультет рус-
ского языка и литературы, где продолжил обучение  
в 1968–1972 годы. 

Развитие его литературного и публицистического 
таланта получило импульс в 1960-е годы. На страни-
цах областной газеты «На страже» и московского жур-
нала «К новой жизни» то и дело стали появляться  
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авторские очерки, зарисовки, рассказы, повести, по-
свящённые работе в органах МВД СССР (1967–1991), 
острым социально-историческим проблемам и увле-
чениям автора – охоте и рыбалке. Материалы черпал 
не только из собственных воспоминаний и реальных 
случаев, но и из газетной хроники, архивных дел. 
Сюжеты искал во время путешествий на природу, 
встреч с разными людьми, за письменным редактор-
ским столом в ВД-30, в общении с особо опасными 
преступниками. 

Но полностью отдаться литературному труду Вла-
димир Неунывахин смог только после выхода на за-
служенный отдых. С 2001 года на свои и спонсорские 
средства он начинает издавать книги, получившие 
одобрительные отзывы читателей. Вот они, от первого 
сборника «Забыть я не в силах» до ещё пахнущего све-
жей типографской краской очередного тома собрания 
сочинений, расставлены на отдельной полочке шкафа 
в порядке появления на свет: «Забыть я не в силах» 
(2001); «Живым не брать» (2002); «Под глухариную 
песню» (2003); «Я вернулся, мама» (2004); «За что?!» 
(2005); «На утренней зорьке» (2007); «Подснежники» 
(2008); «Деревенские этюды» – совместный с братом 
Г. М. Неунывахиным сборник (2008); «Проклятье» 
(2010); «Смеяться, право, не грешно» (2011); «Всполо-
хи памяти» (2012); первые тома четырёхтомного со-
брания сочинений (2013). В октябре 2010 года их ав-
тор будет принят в ряды Союза писателей России и 
получит членский билет под номером 8457. Позднее 
из-под его пера выйдут очередные книги четырёхтом-
ника (2014–2015), «И такое случается» (2015), «Кума-
човый молох» (2017). 

Вспомнилось, как впервые в 2010 году увидела 
Владимира Максимовича во дворе музея Ф. М. До-
стоевского, в лёгкой осенней курточке, простой ру-
башке и безукоризненно отглаженных брюках. В ру-
ках – извечный спутник – коричневый дипломат, в 
котором лежал заранее приготовленный подарок для 
музея – новая книга «Проклятье» с автографом авто-
ра. Вот она, стоит в глянцевой обложке. Собственно, 
с неё и началось моё читательское вхождение в мир 
неунывахинской прозы и наше знакомство, и профес-
сиональная дружба. Первые главы романа «Прокля-
тье» захватили. Помню, как сожалела, что произведе-
ние ещё не дописано, и с каким нетерпением ждала 
его окончания! 

Затем для меня открылись рассказы о природе, 
охоте и рыбалке: буквально залпом «проглотила» 
сборники «На утренней зорьке» и «Под глухариную 
песню». Читала, не отрываясь, во время многочасовых 
поездок в автобусе. Сразу нахлынули собственные 
детские воспоминания об азартной охоте за грибами, 
предвкушении крупного улова на таёжной реке, звёзд-
ных искрах костра в тёплые летние ночи, всплесках 
диких уток у маленького озерка перед домом. И ещё – 

ни с чем не сравнимое общение с собаками… Рыдала 
над его рассказами «Цена верности» и, особенно, 
«Джей».

В «охотничьей» теме Владимир Неунывахин чув-
ствует себя очень органично. Своими учителями на 
этом пути считает Виталия Бианки и Константина Пау-
стовского, с которыми имел непродолжительную пе-
реписку и которых до сих пор считает настоящими 
учителями. По всем законам жанра, захватывающе и 
правдиво, живо и сочно, прочувствованно и мудро, с 
юмором автор раскрывает перед нами заповедные 
уголки Сибири и Архангельской области, делится се-
кретами рыболовства и ловли зверя. Из-под его пера 
выходят десятки произведений, которые не оставят 
равнодушными как юных, так и зрелых книголюбов: 
«На утренней зорьке», «Караси в сметане», «Шатун», 
«Невезучий день», «Чудо природы», «Лосятник Вилли», 
«Встречи с медведем» и др. В каждом – неподдельная 
искренность, свежесть и острота ощущений, правди-
вость и неоднократно отмечаемая критикой литера-
турная зоркость. И это закономерно, ведь созданный 
им мир зиждется на подлинных событиях, собствен-
ных впечатлениях, воспоминаниях тех, кому он всеце-
ло доверяет. «Всё поведанное Владимиром Неуныва-
хиным имеет свою реальную основу, – пишет об этом 
во вступительной статье к книге «На утренней зорьке» 
член Союза писателей России Виктор Арнаутов. – 
Здесь практически отсутствует неправда, зато налицо 
художественный вымысел и удивительно зримая худо-
жественная образность». Видимо, поэтому внешне 
простые сюжеты рассказов и зарисовок так волнуют 
читателей, трогают самые глубинные струны души, за-
ставляют сопереживать и думать.

Действующих лиц в охотничьих рассказах – с дю-
жину. Но главным персонажем была и остаётся при-
рода. Она – целитель недугов, кормилица и берегиня, 
мудрый учитель и безжалостный судья. Главенствуя 
над человеком, порой не прощает промашек. Но об-
щение с ней облагораживает, очищает от всего не-
нужного, наносного. Поэтому относиться к ней, по 
мнению Владимира Неунывахина, следует рачитель-
но и бережливо. 

Несомненный воспитательный эффект, который 
несут произведения В. М. Неунывахина, был неодно-
кратно отмечен педагогами и родителями. По досто-
инству оценила вклад новокузнецкого прозаика в раз-
витие культуры и администрация Кемеровской 
области: в марте 2006 года за книгу «Я вернулся, 
мама» он получил медаль «За веру и добро». 

Заметили Владимира Максимовича и устроители 
литературных конкурсов. Так, в апреле 2004 года в 
честь 125-летия системы исполнения наказаний в Рос-
сии писателю был вручен диплом I степени и нагруд-
ный знак за победу в номинации «Художественная ли-
тература». А в 2015 году организаторы литературной 
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премии «Энергия творчества» вновь признали его по-
бедителем в номинации «Проза». 

 Очень светлым, насквозь пронизанным солнцем 
оказалось рабочее место писателя. Большой лакиро-
ванный стол из советских времён, раздвижной, но без 
всяких излишеств-ящичков, свободно протянулся по-
над окном, занавешенным белым тюлем и голубыми 
шторами. Он вмещал только самое необходимое: пап-
ку с рукописями, черновик нового рассказа, карандаш, 
ручку, сигнальные экземпляры только что подготов-
ленных двух первых томов четырёхтомника, ноутбук, 
слегка запылённую маленькую настольную лампу чёр-
ного цвета, возможно,  «прихрамывающую» на един-
ственную ногу, и несколько рабочих записочек, выве-
денных ровным неунывахинским почерком. 

На подоконнике пусто и чисто. Лишь розовая ге-
рань в горшке да прислонённый к ней список участни-
ков сегодняшней презентации. Фамилии и имена сто-
ят чётко, как солдаты, все под номерами со 
скобочкой… С радостью заметила: среди приглашён-
ных и я значусь, не под номером один, конечно, но 
всё-таки… 

Бросились в глаза «наручные» часы гигантского 
размера, висящие на противоположной от шкафа сте-
не. Рядом – в красивой рамке – «Свидетельство» сино-
да о том, что писатель внёс посильный вклад в воссоз-
дание московского храма Христа Спасителя. Вот уж не 
думала, что и здесь он преуспел, оставил след!..

На стене между шкафом и окном хозяин повесил 
известную репродукцию картины А. А. Пластова – 
«Весна». Обнажённая длинноволосая деревенская 
красавица выбежала из бани прямо на мороз, присе-
ла, чтобы укутать девочку в тёплый платок. Роскошные 
волосы волнами струятся по женскому телу, словно 
прикрывая его невесомыми одеждами. А запоздалый 
мартовский снежок всё сыплет и сыплет на некази-
стые деревянные строения, золотистую солому и 
дремлющую вдалеке деревеньку. 

– Это я по случаю купил в одном из книжных ма-
газинов, когда был отправлен руководством части в 
служебную командировку пополнять фонд библиоте-
ки заключённых, – начал рассказ Владимир Максимо-
вич, заметив моё любопытство. – Было это ещё в ше-
стидесятые годы, в Междуреченске. Увидел картину – 
и сразу купил: покорила меня с первого взгляда Се-
верная Венера. А как вернулся в посёлок Майзасс, 
сразу повесил её над своей кроватью в военчасти. 
Сослуживцы оценили, не раз просили продать карти-
ну, но я отказывал. 

По признанию В. М. Неунывахина, любовь к плас-
товской «Весне», несмотря на прошедшие годы, со-
храняется до сих пор. Недаром репродукция несколь-
ко десятилетий путешествовала с ним по городам 
Кузбасса, побывала на Севере, а затем вновь верну-
лась на малую Родину.

Позже я узнала некоторые подробности о бытова-
нии этого полотна. Оказывается, оно создавалось в 
эпоху расцвета соцреализма – в 1954 году. Владимиру 
Неунывахину в ту пору было всего ничего – 16 лет.

Для публики, отвыкшей от изображений обнажён-
ной натуры, картина прозвучала и откровением, и вы-
зовом. Говорят, сам Пластов был очень щепетилен ко 
всему, что связано с картиной. Сын художника Нико-
лай Аркадьевич вспоминал, как, придя в Третьяковку, 
где живописная работа экспонировалась на очеред-
ной выставке, отец вдруг в негодовании оторвал поло-
вину этикетки! Как выяснилось, музейные работники 
для подстраховки подписали произведение так: «Вес-
на. Старая деревня». Автор же требовал сохранения 
подлинного названия – «Весна», вот и решился на та-
кой кардинальный шаг. Кстати, современные «знатоки 
и ценители» искусства тоже добавляют к названию до-
полнительную часть – «В бане». Думается, если бы ав-
тор был жив, он, без всякого сомнения, вновь оторвал 
чуждый элемент. 

Размышляя над тем, что именно могло притянуть 
В. М. Неунывахина к этой картине, наткнулась на фразу: 
«…картины Пластова выделяются, прежде всего, нео-
бычайно мощным личностным позывом, непосред-
ственным обращением к самым трепетным и интимным 
участкам человеческой души. Его пейзажи и жанровые 
сценки невозможно не воспринять как что-то очень лич-
ное, неоднократно каждым из нас переживаемое в жиз-
ни. Именно в этом, необычайно личном и в то же время 
всеобщем, и состоит магия искусства Пластова». Что 
тут сказать? Ни убавить ни прибавить – литературное 
кредо В. М. Неунывахина: «Тронуть душу читателя»…

Познать и парадный фасад, и изнанку человече-
ской души ему довелось во время службы в исправи-
тельно-трудовой системе страны. Почти 30-летний 
опыт офицера МВД СССР, неоднократно отмеченного 
за безупречную службу, был осмыслен на страницах 
рассказов и более крупных форм – повестей и романа. 
За каждым произведением – людское горе и лаконич-
ный жизненный урок, невыдуманная история и отдель-
ная судьба. 

Доскональное знание «уголовной» темы, скрупу-
лёзность исследователя, умение работать с архивным 
материалом и собственный жизненный опыт вывели 
В. М. Неунывахина на одну из магистральных, живо-
трепещущих и до конца не изученных социально-исто-
рических тем XX века – тему репрессий в советской 
России. Всесторонне она раскрывается в повестях 
«Репрессированные» и «Мой любимый отчим», в мно-
гочисленных рассказах. 

На всём протяжении творческого разговора о ре-
прессиях Владимир Максимович остаётся беспри-
страстен и правдив. В его произведениях запечатлены 
подробности жизни друзей и знакомых, прежде все-
го – семей спецпереселенцев из посёлка Абагур-Лес-
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ной. Вместе с ними он «проходит по этапу», через се-
рию последовательных унижений, невыносимых 
физических и нравственных страданий. Живописует 
страшные картины получеловеческого существова-
ния, изнурительного труда, пыток и надругательств 
над взрослыми и детьми. «Живая память должна пре-
одолеть забвение, – утверждает писатель. – Каждый 
человек держит персональный ответ за свои поступки, 
ведь из них складывается не только его личная судьба, 
но и история его семьи, рода, нации, государства. Об-
щество, в свою очередь, не имеет права калечить 
судьбу человека или пренебрегать им…»

В кухне Неунывахиных, отделённой от коридора 
декоративной занавеской было уютно. Нанизанные на 
леску деревянные бусины светлого и тёмного тонов 
создавали незамысловатый графический узор, по ко-
торому то и дело пробегали солнечные блики. Мы 
устроились за обеденным столиком. В трапезе и всей 
домашней обстановке чувствовалась какая-то необык-
новенная основательность, безыскусность, доброт-
ность. Наверно, это и называется крепким деревен-
ским укладом и семейной традицией, передающейся 
из поколения в поколение. Ощущение это подкрепляли 
большие коллажи из старых фотографий, выполнен-
ные в деревенском стиле. Знаю, что рамы для них Вла-
димир Максимович специально заказывал. С фотогра-
фий на нас смотрели десятки глаз: родные, знакомые, 
близкие, соседи – словом, вся дружная большая се-
мья. И это закономерно: детские и юношеские годы 
писателя, родившегося в Иркутске в 1938 году, прошли 
в двух посёлках: Бурановске, который сейчас не оты-
скать на географических картах, и Абагуре-Лесном, что 
в пригороде Новокузнецка. О суровых и драматичных 
послевоенно-голодных, но вопреки всему – счастли-
вых, мгновениях своей жизни поведал литератор в ав-
тобиографических повестях и рассказах. Навсегда за-
печатлелись в памяти, как всполохи далёкого прошло-
го, полусгнившая завалюха с вечным шуршанием мы-
шей в засыпных стенах в посёлке Абагур-Лесной и де-
дов дом-пятистенок в таёжной деревеньке Бурановск. 

Мой взгляд то и дело падал на холодильник. На 
его сторонах и дверце пестрели многочисленные 
магнитики и «счастливые» сувениры, а также важные 

записочки: для Валентины Петровны – схема приёма 
лекарств, для Владимира Максимовича – режим еже-
дневного употребления святой крещенской воды и 
умывания ею. Тут же, на белом поле дверцы, угнезди-
лись ножницы в пластиковом футляре: очень удобно, 
наверное, всегда иметь под рукой столь необходимый 
предмет. 

Минут за тридцать просмотрев сигнальные экзем-
пляры первого и второго томов четырёхтомника, мы 
отправились обозревать спальню. В небольшой ком-
натке друг против друга стояли две односпальные кро-
вати, над которыми висели ковры. В изголовье над по-
стелью супруги писатель заботливо обустроил 
самодельный иконостас, о чём Валентина Петровна не 
преминула похвастать. Я «случайно» обронила ручку 
на половик, чтобы заглянуть под кровати. «Дааа!.. И 
здесь не видно двух чемоданов!..»

– Вот, приготовил музею очередной подарок, – 
вдруг заявил писатель и взял с тумбочки какой-то 
странный предмет. 

Оказалось, это было клише для изготовления экс-
либриса. Много лет назад в качестве подарка ко дню 
рождения оно было преподнесено родным братом 
пушкинистом-исследователем Геннадием Неунывахи-
ным. На экслибрисе – главные страсти Владимира 
Максимовича: охота, рыбалка, книги. Геннадий знал, 
что он мечтает систематизировать домашнюю библи-
отеку. Отдыхая с семьёй в Сочи, специально заказал у 
местного умельца памятный сувенир. Вернувшись до-
мой, вручил имениннику. К сожалению, оставить отти-
ски на личных экземплярах произведений классиков и 
современников писатель так и не смог – «руки не дош-
ли», но в память об уже ушедшем родственнике он пе-
редал клише для экслибриса в собрание музея 
Ф. М. Достоевского.

…За окном начинало темнеть. Я спешно собра-
лась и в сопровождении Владимира Максимовича на-
правилась к остановке. Меня не преследовала досада 
оттого, что два чемодана черновиков не найдены. На-
против, я чувствовала, что навсегда уношу с собой 
увесистый багаж человеческого тепла, открытости и  
доброты.

г. Новокузнецк


